Το άρωμα που αναδύεται από τα νοτισμένα χαρτιά μιας άλλης εποχής, καμιά φορά ακόμα και από τα φαινομενικά αδιάφορα έγγραφα αρχείου μιας δημόσιας υπηρεσίας, έχει μαγικές ιδιότητες: Διαπερνά το χρόνο και η οσμή του γίνεται οδηγός για να έρθουν στο φως καλά σφραγισμένα μυστικά. Ένας νέος και φιλόδοξος αρχαιολόγος πασχίζει να ξεφύγει από την ατέλειωτη χορεία των νέων που έθαψαν τις ανησυχίες τους κάτω από τόνους ρουτίνας σε μια άχαρη επαγγελματική ζωή. Το ζιζάνιο που τον ερεθίζει θα διασταυρωθεί με τις τύχες ενός τελματωμένου δημόσιου υπάλληλου, της δαιμόνιας γραμματέως του, μιας ανήσυχης φοιτήτριας και ενός μυστηριώδους καθηγητή πανεπιστημίου. Μια παραπεταμένη από δεκαετίες στις καλένδες κάποιου υπουργείου ανώνυμη επιστολή από το Βερολίνο γίνεται ο μίτος που, καθώς ξετυλίγεται, αλλάζει καταλυτικά τις ζωές όλων. Η ζωή για άλλη μια φορά σκηνοθετεί τις πιο απροσδόκητες εξελίξεις, το απρόοπτο παραμονεύει παντού και το χάρτινο άρωμα, σαν άλλη χρονομηχανή, προδίδει τις κλωστές που δένουν το χτες με το σήμερα…