Η αισθηματική αγωγή ενός νέου άντρα, του Καλύστ ντυ Γκενίκ, "εξαίσιου βλασταριού της πιο παλιάς βρετόνικης ράτσας" (η δράση αρχίζει στη Γεράνδη), και το οδυνηρό πέρασμα στα γηρατειά μιας γυναίκας των γραμμάτων, της Φελισιτέ ντε λα Τους, που, αφού δίστασε αντίκρυ στον τελευταίο της έρωτα, θα καταλήξει σ' ένα μοναστήρι, τελειώνοντας έτσι τη "φλογερή ξηρασία" της ζωής της. Η Ζωρζ Σαντ ενέπνευσε το πρόσωπο της Φελισιτέ. Η Μαρί ντ' Αγκού και ο Λιστ εκείνα της μαρκησίας ντε Ροσφίντ, της "Μπεατρίξ", και του εραστή της, του συνθέτη Κόντι, τον οποίο είχε παλιότερα κλέψει απ' τη Φελισιτέ. Ανάμεσα σ' αυτά τα τέσσερα πλάσματα παίζεται ένα εξαίσιο κι επικίνδυνο δράμα, στο οποίο ο Πιερ Γκασκάρ βλέπει "την πιο ολοκληρωμένη έκφραση του μπαλζακικού ρομαντισμού" και το οποίο συμπυκνώνει τα προβλήματα του γυναικείου φύλου το 19ο αιώνα.