Όσο ο κόσμος έξω φαίνεται άσχημος κι αδιάφορος, τόσο oι ήρωες του βιβλίου στρέφονται προς τα μέσα, για να συναντήσουν την ομορφιά. Προς τα μέσα: ερωτικές ιστορίες, αλήθειες που λέγονται στον εαυτό μας ορισμένα πρωινά, κουβέντες που ακούγονται από το διπλανό τραπέζι, νοσταλγικά αντικείμενα μιας παλιότερης ζωής, ο ήχος του στρογγυλού κουτιού με τα ραπτικά της γιαγιάς, όλα ξεθαμμένα κάτω από την επιφάνεια του σημερινού κόσμου, κάτω από τις φωνές μιας νέας τρομακτικής εποχής, όπου τα παγόβουνα θα έχουν λιώσει και η γη θα είναι πια αβίωτη. Δεκατρείς ιστορίες γραμμένες για την πίστη ότι, ακόμα και μέσα σ’ έναν τέτοιο κόσμο, η ομορφιά του πυράκανθου μπορεί να μας κάνει να δακρύζουμε.