Φυσική θέση

Πάνε μήνες που έχασα την φυσική μου θέση.
Από τότε:
Αποκοιμιέμαι στον καναπέ.
Ξεχνώ ανοιχτά τα φώτα.
Ανεβαίνω αντικανονικά τις κυλιόμενες στο σούπερ μάρκετ.
Στρίβω δίχως να βγάζω φλας.
Και φοράω τα ρούχα μου απ’ την ανάποδη.
Κι όχι πως το κατάλαβα η ίδια!
Είναι που μου το ψιθυρίζουνε αποδημητικά πουλιά.

Το ποίημα αυτό
θα αυτοκαταστραφεί.
Σου απομένουν
τόσα λεπτά
όσο διαρκεί
μία διαδρομή από τη γη στον Άρη
μία περιστροφή γύρω απ` τον άξονά σου
ή μία τηλεοπτική διαφήμιση.
Η αντίστροφη μέτρηση
είναι πάντα εδώ
και ενεργοποιείται
όταν προφέρεις το όνομά μου
και κάθε που σκύβεις
να με δεις
μέσα απ` την κλειδαρότρυπα.

[Από την έκδοση]